솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 층간소음을 소재로 한 작품이 진짜 스릴러가 될 수 있다고는 생각지 못했습니다. 아파트에 사는 입장에서 층간소음은 그냥 참거나 관리사무소에 신고하는 문제였지, 공포의 소재라고는 느껴본 적이 없었거든요. 그런데 영화 한 편이 그 생각을 완전히 뒤집어버렸습니다.
층간소음 : 스릴러 맞아?
일반적으로 심리스릴러(Psychological Thriller)라고 하면 연쇄살인마나 음모론적 배경을 떠올리기 마련입니다. 심리스릴러란 외적인 물리적 위협이 아니라 인물의 내면, 인식, 정신 상태를 중심으로 공포와 긴장을 만들어내는 장르를 뜻합니다. 그런데 영화 <윗집 사람들>은 이 공식을 층간소음이라는 지극히 현실적인 소재로 풀어냈습니다. 처음에는 반신반의했습니다. 쿵쾅거리는 소리 때문에 무섭다고? 그게 말이 되나 싶었죠.
그런데 막상 보고 나니 제가 틀렸습니다. 영화는 아랫집에 사는 주인공 부부가 윗집 부부를 저녁 식사에 초대하면서 벌어지는 이야기를 다루는데, 그 자리에서 오가는 대화 하나하나가 예측이 안 됩니다. 윗집 남편 김범령은 처음 만난 자리에서 상대방 침대에 누워 향기를 맡고, 요가 시연을 제안하는가 하면, 아랫집 남편 현수가 던진 말에 즉각 반박하며 밀리지 않는 논쟁을 즐깁니다. 이게 공포 영화인지 블랙 코미디인지 경계가 흐릿해지는 순간들이 계속 이어집니다.
저는 특히 공복에 진행하는 아크로 요가(Acro Yoga) 시연 장면에서 그 묘한 긴장감을 처음 제대로 느꼈습니다. 아크로 요가란 두 사람이 서로의 몸무게를 지탱하며 균형을 맞추는 파트너 요가로, 고도의 신뢰 관계를 전제로 하는 동작입니다. 그 신체적 밀착이 초면의 식사 자리에서 자연스럽게 제안되는 장면은, 보는 제 입장에서 웃겨야 할지 소름이 돋아야 할지 몰라서 그냥 굳어버렸습니다.
정상성의 혼란
영화를 보면서 제가 경험한 가장 인상 깊은 감각은 '정상성의 혼란'이었습니다. 초반에는 확신했습니다. 층간소음에 시달리는 현수는 분명히 정상이고, 매일 밤 쿵쿵대는 윗집이 문제라고요. 하지만 이야기가 진행될수록 현수 주변의 모든 인물이 하나씩 이상하게 굴기 시작하면서, 오히려 현수가 이상한 사람처럼 보이는 반전이 일어납니다.
이것은 영화 이론에서 말하는 비신뢰 서술자(Unreliable Narrator) 기법과 유사합니다. 비신뢰 서술자란 관객이 주인공의 시점을 통해 사건을 받아들이지만, 그 주인공의 인식 자체가 왜곡되어 있을 가능성을 열어두는 서술 방식입니다. 영화 내내 저는 윗집의 소음이 실재하는 것인지, 아니면 현수가 만들어낸 망상인지 확신하지 못한 채로 끌려다녔습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 불확실성이 어떤 노골적인 공포 연출보다 훨씬 더 무서웠거든요.
이런 심리적 불안정 서사는 국내 공동주택 환경과도 맞닿아 있습니다. 국토교통부 자료에 따르면 우리나라 전체 주택 중 아파트 거주 비율은 50%를 넘어서며, 층간소음 관련 분쟁 건수도 매년 증가 추세입니다(<a href="https://www.molit.go.kr" target="_blank">출처: 국토교통부). 결국 이 영화가 무서운 건 괴물이 나와서가 아니라, 저도 언젠가 윗집 혹은 아랫집 사람과 저 식탁에 앉을 수 있다는 현실감 때문입니다.
제가 이 영화를 보면서 특히 인상적이었던 장면들을 정리하면 아래와 같습니다.
첫 식사 자리에서 윗집 남편이 아랫집 침대에 누워 향기를 맡는 장면 — 무례함인지 순수함인지 판단이 서지 않는 연기
아크로 요가 시연 중 서로 몸을 지탱하다 실수로 와인이 쏟아지는 장면 — 긴장과 웃음이 동시에 터지는 구조
윗집 남편이 연근 요리를 직접 만들며 "벌써 4년"이라는 제목을 붙이는 장면 — 뒤늦게 의미를 되씹게 되는 복선
현수가 "왜 하필 윗집이냐"고 항변하는 장면 — 아랫집 부부 사이의 균열이 처음 표면화되는 지점
반전 : 후반이 조금 아팠습니다.
맥거핀(MacGuffin)이라는 영화 기법이 있습니다. 맥거핀이란 관객의 관심을 특정 방향으로 유도하지만, 사실 결말과는 직접적인 관련이 없는 장치나 사건을 뜻합니다. 알프레드 히치콕이 즐겨 사용한 방식으로, 관객이 진짜 이야기의 핵심을 놓치도록 유도하는 역할을 합니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다만, <윗집 사람들>의 주변 인물들이 보여주는 기괴한 행동들이 이 맥거핀에 가까운 소모적 장치로 느껴지는 부분이 있었습니다.
후반부로 갈수록 미스터리가 수렴되는 속도가 지나치게 빨라지는 느낌을 받았습니다. 전반부 내내 쌓아온 "누가 정상이고 누가 비정상인가"라는 긴장감은 상당히 정교했는데, 그것을 해소하는 방식이 다소 급작스럽게 처리된다는 인상이었습니다. 복선(Foreshadowing)이란 결말을 향해 관객에게 미리 단서를 배치하는 서술 기법인데, 이 영화에서는 그 단서들이 충분히 회수되지 않은 채 끝나는 지점이 몇 곳 있었습니다. 복선이 회수되지 않으면 관객 입장에서 허무함이 남습니다.
그럼에도 제가 이 영화를 긍정적으로 평가하는 이유는, 그 불완전함조차 감수하게 만드는 김동욱 배우의 연기 때문입니다. 극도로 예민해진 현수가 윗집 사람들 앞에서 억지로 친절한 표정을 유지하면서 내면이 조금씩 무너지는 장면들은, 스크립트에 적힌 것 이상의 감각을 전달했습니다. 층간소음이라는 소재가 단순한 공포가 아니라 현대인의 단절된 소통과 억압된 감정 표현이라는 주제와 연결된다는 것을, 그의 눈빛에서 읽을 수 있었습니다. 한국심리학회 연구에서도 공동 주거 환경에서의 소음 스트레스는 대인 불안과 직접적인 상관관계가 있다는 점이 확인된 바 있습니다(<a href="https://www.koreanpsychology.or.kr" target="_blank">출처: 한국심리학회).
영화 <윗집 사람들>은 완벽한 영화는 아닙니다. 하지만 층간소음이라는 아주 일상적인 소재를 통해 "내 위에 사는 사람이 진짜 누구인가"라는 질문을 던진다는 점에서, 충분히 보고 이야기 나눌 가치가 있는 작품입니다. 영화를 보고 나오는 길에 옆 사람과 "근데 우리 윗집 사람은 어떤 사람일까?"라는 말을 나눠보시길 권합니다. 그 대화 자체가 이 영화가 원하는 결말일지도 모릅니다. 2025년 극장 개봉작 중 가장 일상에 가까운 공포를 건드린 영화로 기억될 것 같습니다.
-
참고: https://www.youtube.com/watch?v=ss00TV9nxG8