도파민 넘치는 드라마 좋아하는 스타일이라 처음엔 이 드라마를 별 기대 없이 틀었습니다. 노희경 작가의 신작이라는 것 말고는 딱히 당긴 게 없었거든요. 그런데 제주 바다 풍경이 화면을 가득 채우는 순간, 저도 모르게 리모컨을 내려놓게 됐습니다. 삶의 가장 거친 질감을 이토록 아름답게 담아낼 수 있다는 게 예상 밖이었습니다.
📺 오픈 : 2022. 04. 09
🕙 편성 : 넷플릭스, TVING · 20부작
🔗 장르 : 드라마
🌞 출연진 : 이병헌, 신민아, 차승원, 이정은, 한지민
제주 배경
일반적으로 제주도를 배경으로 한 드라마는 낭만적인 힐링물로 흐른다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 작품은 그 공식을 정면으로 비틀어 버립니다. 생선 경매장에서 입찰 경쟁을 벌이는 어선 선장, 해녀복을 입고 차가운 바다에 뛰어드는 해녀, 오일장 한켠에서 하루 벌어 하루 먹는 만물상 주인. 이 작품이 그려내는 제주는 관광 팸플릿 속 그 제주가 아닙니다.
드라마는 옴니버스 형식을 취하고 있습니다. 여기서 옴니버스란 하나의 단일한 메인 플롯 대신 여러 인물의 독립적인 이야기가 느슨하게 연결되며 전체 서사를 구성하는 방식을 의미합니다. 이 구조 덕분에 동석, 영옥, 정준, 선아 같은 인물들이 각자의 무게를 가진 채 화면을 채워 나가는데, 화려한 스펙이나 성공 서사가 아니라 거친 시장 바닥에서 하루를 버텨내는 사람들의 생명력이 무척 숭고하게 다가왔습니다.
제가 요즘 힘든일로 비즈니스와 투자 공부를 병행하며 '어떻게 살 것인가'를 스스로에게 계속 묻고 있는 시기라 그런지, 거창한 클라이맥스 없이도 억척스럽게 하루를 버티는 인물들의 모습이 유독 마음에 걸렸습니다. 생선 경매에서 너무 싸지도 비싸지도 않은 적정 금액을 산출해내는 선장의 눈빛에서 고도의 심리전이 읽혔고, 그 장면 하나가 한 편의 생존 다큐처럼 느껴졌습니다.
이 드라마가 보여주는 제주 토박이와 육지 출신 사이의 감정적 마찰, 즉 공동체 내 타자성 문제도 인상 깊었습니다. 타자성이란 공동체 구성원들이 외부에서 유입된 존재를 '우리'가 아닌 '남'으로 인식하고 배타적으로 대하는 심리적 기제를 말합니다. 서울에서 내려온 영옥에게 냉랭하게 구는 제주 토박이 해녀들의 반응이 바로 그 예인데, 타지역 살다가 부산에 이사왔을때 격한 방언에 민감해진 저로서도 이 장면만큼은 어색함 없이 그 감정의 파고에 그대로 빠져들었습니다.
인물이 짊어진 상처
이 작품에서 가장 강하게 인상이 남은 축은 선아의 이야기입니다. 심각한 우울증으로 인해 시각 감각까지 무너질 정도의 생활고를 겪고, 아이의 양육권마저 위협받는 상황. 가사 조정 절차에서 가사조사관이 등장하는데, 가사조사관이란 이혼 소송이나 양육권 분쟁 시 법원이 선임하여 가정 환경과 당사자 생활 실태를 조사한 뒤 판결에 영향을 미치는 의견을 제출하는 전문직을 말합니다. 이 장면이 유독 무겁게 다가온 이유는 법정 절차가 아니라 한 사람의 삶이 산산이 해체되는 과정처럼 보였기 때문입니다.
우울증이 단순한 감정적 문제가 아니라 일상의 시간 감각, 공간 인지, 자녀 양육 전반을 무너뜨리는 복합적인 질환임을 이 드라마는 꽤 정직하게 묘사합니다. 실제로 보건복지부 자료에 따르면 국내 우울증 환자는 꾸준히 증가 추세에 있으며, 특히 30~40대 여성의 발병률이 두드러진다고 합니다. 선아라는 인물이 단순한 극적 장치가 아니라 실제 우리 주변 어딘가에 존재하는 사람처럼 느껴지는 이유가 여기 있습니다.
한편, 영주와 현이 커플의 고등학생 임신 에피소드는 드라마 특유의 따뜻한 결말로 마무리되지만, 저는 이 부분을 보면서 솔직히 복잡한 감정이 들었습니다. 실제로 '고딩엄빠' 같은 프로그램이 존재할 만큼 이 문제는 현실에서도 벌어지는 일인데, 드라마처럼 서로 마음이 맞아 아이를 함께 키우는 결말은 통계적으로 훨씬 드문 경우입니다. 여성가족부 청소년 관련 통계에 따르면 청소년 한부모 가정의 양육 포기율은 성인 가정보다 현저히 높은 수준이라고 하네요. 이 에피소드가 꿈을 키우는 청소년들에게 낭만적인 환상으로 작용하지 않기를 바라는 마음도 솔직히 있습니다.
이 드라마에서 인물 서사의 밀도를 비교해 보면 다음과 같은 차이가 드러납니다.
- 동석·선아 라인: 7년이라는 시간의 공백을 가진 옛 연인의 서사로, 감정의 켜가 두텁고 완성도가 높습니다.
- 정준·영옥 라인: 밀당과 솔직함이 교차하는 현재 진행형 로맨스로, 생동감은 높지만 간혹 감정 과잉으로 흐르는 지점이 있습니다.
- 영주·현이 라인: 이슈성이 강한 소재를 다루지만, 분량 제약 탓에 서사가 다소 급하게 수렴되는 아쉬움이 있습니다.
옴니버스 구조
일반적으로 대형 배우진이 투입된 드라마는 모든 인물이 충분한 서사를 가져간다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 작품도 그 한계를 비껴가지는 못했습니다. 워낙 쟁쟁한 배우들이 대거 출연하다 보니 비중이 상대적으로 적은 인물들의 이야기가 충분히 설명되지 못한 채 기능적으로 소비되는 지점이 분명히 있었습니다. 후반부로 갈수록 특정 에피소드에 무게추가 쏠리며 초반의 리듬감이 흐트러지는 느낌도 받았습니다.
이 드라마는 초반 에피소드에서는 이 균형을 꽤 잘 유지하다가, 후반으로 갈수록 점점 지루해지더라구요. 이 점에서 비슷한 앙상블 구조를 가지면서도 인물 배분의 균형을 끝까지 유지했던 다른 작품들과 비교하면 아쉬움이 남습니다.
그럼에도 저는 이 드라마를 올해 본 휴먼 드라마 중 최고의 성취로 평가하고 싶습니다. 삶의 클라이맥스가 아닌, 지루하고 고통스럽고 아름다운 '블루스' 같은 일상을 이토록 찬란하게 영상화한 시도는 쉽게 볼 수 있는 것이 아닙니다. 무조건적인 용서와 화해로 수렴되는 결말이 때로 이상적으로 느껴지기도 했지만, 어쩌면 그 이상성 자체가 작가가 건네는 위로였을 수도 있다는 생각이 드는 요즘입니다.
요즘 도파민에 절여진 드라마만 정주행하다가 힐링이 필요했습니다. 특히 삶의 방향을 다시 생각해 보고 싶은 시기에 있다면, 제주 바다만큼이나 넓고 깊은 위로를 받아가실 수 있을 겁니다.